Chuyện xảy ra cách đây hai năm khi tôi học lớp 10. Vì chứng khó ngủ mà tôi thường chỉ thiu thiu lúc 23h gì đó thôi. Lúc ấy tuy là người nội tâm và hay suy nghĩ nhưng tính tình khá vô tư nên không để ý gì nhiều. Nhà tôi thuộc kiểu nhà ba gian, tôi và em trai ngủ gian trong, bố mẹ ngủ gian ngoài. Mọi ngày cứ trôi qua cho đến một ngày kinh khủng. Đêm đó, tôi tò mò vì những âm thanh cọt kẹt giường, rồi một lúc sau bố dậy vào nhà vệ sinh và tiếng xả nước…, cứ thế ngày nào cũng vậy. Lúc đó tôi cũng lờ mờ đoán bố mẹ quan hệ bởi tuổi đó đã biết chút ít về kiến thức giới tính.
Chị em tôi ám ảnh tâm lý vì nghe thấy bố mẹ ân ái.
Một hôm chỉ có bố mẹ ở gian ngoài, tôi nghe thấy nào là: khéo em có thai, đi mà kiểm tra…, tôi thật sự sốc. Sao bố mẹ lại có thể vô duyên nói ra được như vậy? Ám ảnh cứ đeo bám tôi khi đêm nào cũng nghe những âm thanh đó. Thật kinh khủng… Năm lớp 10 trôi qua não nề, tôi trở nên căm ghét bố mẹ vì những tiếng động vang lên mỗi đêm khiến bản thân không tài nào ngủ được. Tôi hay cáu bẳn, bố mẹ cũng không hiểu thái độ và tính cách thay đổi của tôi là nguyên nhân từ đâu.
Năm lớp 11 vẫn vậy, âm thanh đó vẫn xuất hiện hàng đêm. Đôi khi tôi muốn đạp cửa ra, quát bố mẹ hãy dừng ngay lại nhưng rồi lại nhịn cho qua ngày. Rồi tôi phát hiện em trai của mình cũng biết việc ấy. Giường nó nằm chỉ ngăn cách với giường bố mẹ một bức tường, tôi biết sớm muộn gì nó cũng biết mà. Tôi thấy nó im lặng lắng nghe mỗi đêm, thở dài và nhìn bố mẹ tôi với ánh mắt khinh khỉnh y như tôi trước kia. Tôi lo lắm, nó mới chỉ học lớp 8. Tôi học lớp 12, tâm lý ổn định hơn mà còn không chịu nổi huống chi là nó.
Tôi chỉ sợ nó sẽ bắt chước, giống như trường hợp mấy đứa phải lấy nhau sớm. Mẹ vẫn bô bô nói ẩn ý chuyện quan hệ với bố tôi ngay trước mặt chị em tôi, cứ nghĩ chúng tôi không biết nhưng giờ là thời đại nào rồi, chúng tôi thừa hiểu. Những lúc như thế tôi nhìn sang em, biết nó thừa hiểu nhưng cố tình không biểu lộ cảm xúc. Tôi đau đầu với những suy nghĩ, lo lắng về mình, về em. Sao chúng tôi lại bị tác động quá lớn vào thời kỳ nhạy cảm thế này.